Сид Баррет 

Рембо 20-го века?

«Трубач у Врат Зари», «Безумный Шляпник», «Безумный Бриллиант»…кто-то сразу поймет, о ком пойдет речь, другим же эти прозвища не скажут ничего. Сид Баррет. Человек, который поднял “Pink Floyd” на вершину популярности, а затем исчез со сцены так же внезапно, как на ней появился. 

Певец, лидер-гитарист и основной сочинитель, полностью сформировавший образ группы, и сделавший ее хедлайнером британского психоделического андерграунда в 1966-б7 годах. Барретт написал восемь из одиннадцати песен дебютного альбома "The Piper at the Gates of Dawn" и участвовал в создании двух из трех остальных композиций. Как признавался Питер Дженнер (Peter Jenner), в 1966-68 годах бывший менеджером Pink Floyd: "По моему мнению, Сид действительно был удивительным. Его изобретательность была совершенно поразительной. Все эти песни пинкфлойдовского периода были написаны не более, чем за шесть месяцев. Он просто начал писать, и написал их."
           Однако, уже на второй альбом группы «A Saucerful of Secrets» попала лишь одна песня Баррета, а затем его место и вовсе занял Дэвид Гилмор. 

Сид Баррет уходит из Pink Floyd по непонятным для многих причинам. Поэт  живет с матерью в Кембридже и рисует исключительно абстрактные картины. Больше нет Сида Баррета – всемирно известного исполнителя. Есть просто Роджер Кит Баррет, художник.

Наверное, правильнее будет сказать так: Сид Баррет перестал принадлежать Pink Floyd, он продолжал писать не только картины, но и музыку. Но это было уже только его искусство. Оставив сцену в 30 лет, он больше не предпринимает попыток вернуться. Он больше не пишет стихи. Кто-то винит в этом ошеломляющий успех, бешеный гастрольный ритм, употребление наркотиков (но кто из рок-исполнителей не увлекался этим в бурные 60-е?) А кто-то видит сходство с судьбой Артюра Рембо – французского поэта, юного гения, отказавшегося от своего удивительного дара еще в более раннем возрасте. Впрочем, если говорить о литературном значении стихов Сида Баррета, то здесь больше применимо следующее сравнение: Сид Баррет для английской рок-поэзии 60-х – то же самое, что Джим Моррисон для американской…

Наверное, было бы слишком опрометчивым пытаться определить здесь, почему жизнь этой поистине незаурядной творческой личности закончилась именно таким образом. Он умер практически в безвестности, в 60-лет от диабета. До самого последнего времени его осаждали менеджеры и коммерческие агенты в тщетной попытке получить права на реализацию любых его новых произведений – картин, песен и т.д., которыми была завалена его квартира. Но неизменно получали отказ. Один из родственников Баррета объяснил это следующим образом: «Большую часть жизни Сида интересовало искусство, а не его зрители».  

Кажется, уже достаточно книг написано об одной из самых культовых фигур западной рок-музыки. Однако в России творчество Баррета до сих пор известно мало. Что уж говорить о литературных истоках его вдохновения! О них-то и пойдет разговор. Мы предлагаем Вашему вниманию отрывок из интервью Джеффа Риммера, опубликованного в 1970 году, вскоре после выхода первого альбома Pink Floyd, “The Piper at The Gates of Dawn”, а также список книг, по мнению некоторых исследователей, повлиявших на творчество Сида Баррета. Последний публикуется на русском языке впервые – впрочем, это стало для «Воркувера» уже  привычной традицией. 

«Вызываю Portishead…»

В 1994 году в витрине одного из музыкальных магазинов Лондона появляется очень странный манекен – по-английски, «dummy». Так называется первый альбом еще никому не известной группы из Бристоля, участники которой упорно скрываются от прессы, а вокалистка и вовсе не дает интервью. Сидя в большом кресле, манекен смотрит фильм – и звуки саундтрека заставляют прохожих замереть перед экраном.

Копии расходятся двухмиллионным тиражом, а через некоторое время альбом завоевывает одну из самых престижных британских наград – Mercury Prize. Эта музыкальная премия недаром присуждается за оригинальность и новаторство –«Dummy» стал прорывом, которого ждали уже давно. Даже теперь, спустя почти 20 лет, на концертах Portishead продолжают собираться фанаты – поклонники стиля, который с легкой руки критиков получил название «трип-хоп», или просто «бристольский саунд».

Сочетание элементов джаза и хип-хопа, тщательно отобранных сэмплов и записанных вживую инструментов – так обычно описывают этот жанр, начавшийся еще с Massive Attack, другой бристольской группы 90-х. Впрочем, сам основатель Portishead упорно возражает против приклеенного журналистами ярлыка – ведь истинное творчество не терпит выдуманных кем-то рамок. «Вся эта ерунда не имеет значения. Нам просто нравится то, что мы делаем».- говорит Джефф Бэрроу.

В 11 лет он с матерью переезжает в захолустный портовый городок на юго-западе Англии, который даст имя будущей группе. «Это место, где самым большим событием считается день рождения Веры или выставка цветов», - будет вспоминать взрослый Бэрроу.– Музыка была для меня шансом выбраться отсюда». В 18 он получает работу в студии Coach House Studios, знакомится с Massive Attack, а через них и с Трики (Tricky), для которого продюсирует трек, попавший на благотворительный альбом «Sickle Cell». К моменту создания Portishead у него  складывается крепкая репутация продюсера ремиксов, среди его работ - треки Primal Scream, Пола Уэллера (Paul Weller), Gabrielle и Depeche Mode. 

1991 году Джефф встречает в агентстве по трудоустройству Бет Гиббонс. 30-летняя вокалистка оказывается настоящей находкой – она не только поет, но и сама пишет песни. В то время она выступала в пабах с репертуаром Дженис Джоплин – но лишь работая с  Portishead, ей удалось найти собственную манеру исполнения. «Меланхоличная рефлексирующая лирика», «божественный хрупкий голос» - подобными эпитетами награждают её в рецензиях критики. Слушатель словно погружается в транс – подчиняясь гипнозу с первых же звуков. Некоторым песни кажутся излишне мрачными, но не стоит искать в них следы детских травм: «самой большой неприятностью в мои школьные годы была необходимость делать уроки», - с иронией замечает солистка. 

Третьим участником группы становится опытный джаз-гитарист Эдриан Атли, а последним присоединяется звукоинженер Дэйв Макдональд – именно ему «Dummy» обязан своим нарочито небрежным качеством записи (лоу-фай – как стало модно говорить в последние годы). Portishead смешали здесь, казалось бы, несовместимые стили: джаз, депрессивную «атмосферную» готику, музыку из шпионских и научно-фантастических кинофильмов 50-60-х и звуковые эксперименты Джеффа Бэрроу (так, на некоторых трэках воспроизведено потрескивание виниловой пластинки). Авторитетные «The Face», «Melody Maker», «Today» и десяток других присуждают «Dummy» титул альбома года. Отдельно стоит упомянуть синглы Portishead  - «Numb» легко превращается в джазовую импровизацию, «Glory Box» становится очень далёким от оригинала танцевальным трэком. И только на синглах можно найти их фактический дебют— сыгранную на живых инструментах тему из легендарного «То Kill A Dead Man». Немногие поклонники группы знают об этой короткометражке, однако именно она привлекла внимание компании GO! Records и позволила Portishead заключить контракт на выпуск «Dummy». Главные роли исполнили Гиббонс и Бэрроу, а в титрах звучат «Sour Times».

Триумфально выступив на главном английском фестивале «Glastonbury» летом 1995, Portishead замолкают. Правда, на сборнике «Help!», доходы от которого пошли жертвам югославской войны, появилась новая вещь, «Mourning Air». Уже тогда у них появляется немало подражателей: Ruby, Moloko, Morcheeba, Dubstar — это только самые известные. Альбомы в похожем стиле записывают Everything But The Girl и Эдвин Коллинз. «Многие уверены, что достаточно надергать разных сэмплов отовсюду – и вуаля, один из них вдруг станет хитом!» - презрительно замечает Бэрроу. 

На втором альбоме, названным просто «Portishead», чужие сэмплы почти не используются – на пластинке их всего два, остальные написаны и спродюсированы самим Джеффом. Так он вырвался из творческого кризиса, который задержал альбом на год, и увеличил бюджет, отведенный на запись, в четыре раза. «Portishead» вышел в сентябре 1997 года, был прекрасно встречен критикой (журнал «Spin» отвел ему 6 место в списке «Top 20 альбомов года»), но, как ни странно, продавался довольно вяло. В поддержку альбома группа проводит большой концертный тур по Великобритании, Европе и Америке. «Слушая Portishead, ты словно оказываешься внутри старой кинопленки, - пишет репортер Daily Telegraph, - это что-то монотонное, рождающее смутное ощущение ужаса…» Звук несколько изменился: стало больше клавишных, теперь он менее походит на музыку к шпионским лентам — зато вполне годится для хичхоковских триллеров. «Этот альбом с инстинктивной прямотой говорит о вселенских вещах: сомнении в самих себе, потребности в любви, страхе перед одиночеством и ненависти к тем, кто нас любит» - утверждается в другой рецензии. 

В 1998-м году, Portishead выпускают концертный альбом «Roseland NYC Live», записанный по материалам концерта в Нью-Йорке, в зале Roseland Ballroom совместно с симфоническим оркестром Нью-Йорка. Хотя творчество Portishead ассоциируется прежде всего со студийными экспериментами, live-альбом оказался явной удачей. Более всего он интересен количеством привлеченных музыкантов, особенно духовой и скрипичной секции. На «Roseland NYC Live» звучат 12 скрипок, четыре альта, три виолончели, альт-флейта и тенор-саксофон, тромбон, баритон-саксофон и гобой. 

В середине 2001 года новый американский лейбл группы, Island Records сообщает о начале подготовки третьего студийного альбома. «The Third» дался группе намного тяжелее предыдущих – «казалось, будто мы, подобно Ларе Крофт, бьемся в запертую дверь, - признается Барроу. – и вдруг она пошла трещинами и открылась». Этого момента поклонникам пришлось ждать больше семи лет – альбом увидел свет только в апреле 2008 года.  До даты официального выхода альбом был представлен на Last.Fm, чем привлек более 327.000 слушателей в течение всего лишь 24 часов. Это первый случай, когда альбом на Last.Fm  стал доступен для прослушивания до даты официального выхода. По оценкам сайта, четверть миллиона человек посетили его исключительно ради знакомства с новым творением Portishead. «В конце концов, мы вернулись к очень старым драм-машинам, которые использовались в раннем хип-хопе, - рассказывает Джефф интервьюеру из IFA. - Вообще, запись «Third» была похожа на сериал «Lost» — такое бесконечное путешествие, в котором вопросов куда больше, чем ответов».

Недавно у группы закончился контракт с лейблом Island Records и, как сообщает Drowned In Sound, участники коллектива обратились к своим поклонникам с просьбой дать совет, каким образом им выпускать свои записи в дальнейшем,  «Теперь мы свободны от контрактов и обязательств, - говорится в их сообщении. - Если у вас есть замечательные идеи, как мы можем теперь продавать нашу музыку, пишите!»

Едва ли записывающей компании придется когда-нибудь повторить трюк с манекеном для продвижения нового альбома Portishead – но если Вам все-таки интересно, что за фильм шел тогда на экране – найдите «To Kill A Dead Man» и посмотрите его в полном одиночестве. Он длится недолго – всего около десяти минут. Быть может, Вам откроется что-то, чего не было ни в одной – даже самой лучшей хвалебной рецензии. 

UPD: Не так давно в прессе появилось сообщение о том, что Джефф Барроу основал новый музыкальный коллектив – группу The Beak> (символ «>» является частью названия). Их концертный дебют состоится в декабре в Великобритании, но это будет уже совсем другая история…